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Kapitel 1:

Schnaps-Schüsse
15. Januar 2004

Es ist Winter“, sagte mir das Thermometer am Küchenfenster, als ich um 

halb acht die Lage peilen wollte. Aron war anscheinend der gleichen 

Meinung, denn von ihm war nix zu sehen. Normalerweise wartete er um 

diese Zeit schon vorm Pferdestall, um sein erstes Frühstück – eine Möhre 

– zu verputzen, aber der Wachhund schlief noch. Möhren sind eigentlich 

die Vorspeise für Big George und Charlie. Egal, was der Kaltblut-Wallach 

und sein Esel zu fressen kriegen, Aron würde aus Futterneid sogar Äpfel 

fressen. Ein reinrassiger Riesenschnauzer mit Stammbaum und Steuer-

nummer hat da seine Prinzipien. Die kälteisolierte Hundehütte mit Plexi-

glas-Pendeltür und Kuscheldecke war noch besetzt. 

„Irgendwas war heute noch“, dachte ich. Ein Blick auf den Kalender, und 

die Nebel lichteten sich. Erstens: Der Senior hatte Geburtstag, und zwei-

tens: HUFSCHMIED, 9 Uhr!!! Alle fünf bis sechs Wochen war Pediküre an-

gesagt. Das funktionierte aber nur mit vollem Magen. Bis ein katala-

„Raubtier“ 1: Hofhund 
Aron: Riesenschnauzer 
mit Stammbaum und 
„Möhrenspezialist“
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nischer Riesenesel und ein 18-Zentner-Kaltblut-Wallach auch nur ansatz-

weise ein gewisses „Bin-nicht-mehr-hungrig-Gefühl“ signalisieren, ver-

gehen mindestens zwei Stunden.

Zehn Minuten später war ich draußen und versorgte alle Raubtiere. Ein 

Bund Stroh, ein halbes Bund Heu, einen Eimer Möhren, zwei Eimer Was-

ser – damit alles besser rutscht – und eine Handvoll Hafer machten das 

Frühstück komplett. 

In gut einer Stunde wollte Frank kommen und Hufe ausschneiden … 

Das klappt nie …

Gott sei Dank brauchten Bruno und Benno nicht unters Messer. Ein 

kräftiger Ruck am Griff, und die Tür vom Hühnerstall ging auf. Weil Ex-

verlobte Marion wegen akuter Tierfeder-Allergie vor einigen Monaten ein 

paar Tage Vollpension im Gehrdener Krankenhaus genossen hatte, wurde 

aus der Hühnerpension ein Schafstall. Komischerweise hieß das Selfmade-

Häuschen mit Fenster und Zugtür immer noch Hühnerstall. 

Eine halbe Futterrübe und etwas Heu machen aus zwei kleinen lieben 

knuddeligen Shropshire-Schafen zwei große mordlüsterne Kampfmaschi-

nen, die sich gegenseitig nicht das Schwarze unterm Fingernagel gönnen. 

Obwohl ich im Garten alles mit großem Abstand verteilt hatte, inspizierte 

jeder das, was der andere gerade fraß. Ein Kampf um Leben und Tod war 

unausweichlich. Mit gesenktem Kopf wurden je nach Schwere des Verge-

hens fünf bis acht Schritte rückwärtsgegangen, um dann im gestreckten 

Galopp aufeinander zuzurennen. Die Wucht hätte eine Kokosnuss kna-

cken können, aber bei Bruno und Benno haben diese allmorgendlichen 

Sparringsübungen anscheinend nicht mal Kopfschmerzen verursacht. 

Um Punkt neun Uhr fuhr das Huf- und Beschlagteam – so stand es groß, 

aber dezent am weißen Mercedes-Sprinter – auf den Hof. Kaum war die 

Tür auf, schoss Kippie, ein Urlaubsmitbringsel von einer Müllkippe ir-

gendwo in Griechenland, aus dem Auto. Kippie war eine Promenadenmi-

schung aus allem, was dort an wilden Hunden so rumstromert. Dann stieg 

der Lehrling aus, während sich der Chef noch mit seinem Handy abquälte. 

Offensichtlich wurde das Team woanders dringend gebraucht, und Frank 

plante die Tagestour um. Aron und Kippie hatten nach kurzer Begrüßung 

und Klarstellung der Machtbefugnisse alle Hofgrenzen neu vermessen und 

markiert.

Ich schüttete noch den letzten Schluck Milchkaffee in mich rein und eil-

te zur Truppe. Der Azubi war schon in der Pferdebox und versuchte, dem 

Kaltblut das Halfter umzulegen. Es war nicht das erste Mal, dass er das 

versuchte, aber es klappte nie. Erstens machte es dem Engländer offen-
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sichtlich viel Spaß, seine ganze Körperhöhe von über zwei Meter dreißig 

vom Scheitel bis zum Huf in Position zu bringen, und zweitens hatte sich 

noch kein „Bin-nicht-mehr-hungrig-Gefühl“ eingestellt. Für zwei Stück 

Zucker wurden alle guten Vorsätze übern Haufen geworfen, und bei bei-

den Aspiranten wurden die Hufe ausgeschnitten. Der Stift musste sich wie 

immer mit Big George abmühen, während der Chef die kleinen Eselshufe 

in Form brachte. Shirehorse-Hufe haben die Größe einer Familien-Brat-

pfanne, und entsprechend schwer sind die daranhängenden Beine. Bevor 

man die Laufsohlen ausschneidet, müssen die Hufwände abgeraspelt wer-

den. Die Kunst besteht nun darin, das Pferd davon zu überzeugen, jeweils 

einen Huf auf einen Bock zu stellen, während man mit Raspel und XXL-

Nagelschere zur Tat schreitet. 

Natürlich stellt kein Pferd der Welt einen Huf auf einen Bock, es sei 

denn, man hebt ihn drauf. 18 Zentner geteilt durch vier Hufe ergibt das 

Gewicht von über 200 Kilogramm! Durch geschickte Gewichtsverlagerung 

– eine Disziplin, die Big George im Laufe seines zwölfjährigen Lebens als 

Holzrückepferd zur Perfektion gebracht hatte – lassen sich daraus locker 

500 Kilo machen.

Frank hatte schon fertig, während der arme Lehrling es bei Big George 

mit Hypnose versuchte. 

Da es keinen Sinn macht, zu zweit an einem Tier zu arbeiten – wer kann 

schon gleichzeitig zwei Füße anheben –, verließen Frank und ich den 

Pferdestall und schlenderten Richtung Maschinenhalle. In Begleitung der 

„Raubtiere“ Nr. 2 und 3: 
Die Shropshire-Schafe 

Bruno und Benno.
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beiden Hunde, die gerade mit aller Gewalt die letzten Markierungstropfen 

abgedrückt hatten, gingen wir rein. In der 30 x 20 Meter kleinen Halle – 

aufgeteilt in Werkstatt, Abstellraum, WC und Parkplätze für alle nötigen 

und unnötigen Maschinen – eröffneten Aron und Kippie sofort die Jagd-

saison auf Mäuse und Spatzen. 

„Mein Columbus steht schon seit ein paar Jahren im Weideschuppen 

und rostet vor sich hin.“ Dass mir dieser Satz aus Franks Mund lange Zeit 

später noch schlaflose Nächte bereiten würde, war mir, als wir am Mäh-

drescher vorbeigingen, zu diesem Zeitpunkt noch gar nicht bewusst ge-

wesen.

Neben zwei Fendt-Schleppern, mehreren Anhängern und anderen Ge-

rätschaften für einen funktionierenden Bauernhof mit weniger funktio-

nierenden zwei- und vierbeinigen Mitbewohnern hielt ein 8350er Fendt-

Mähdrescher Winterschlaf. Mit Kennerblick steuerte Frank auf das 

Schneidwerk zu, welches auf einem extra Fahrgestell stand, und schritt es 

der Länge nach ab.

„Acht Meter?“, fragte er. 

„Raubtiere“ Nr. 4 und 5: Kaltblut-Wallach Big George und der katalanische Riesenesel Charlie.
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„Sieben sechzig“, gab ich zur Antwort, während der Mann, der sich eigent-

lich mehr um seinen Mitarbeiter hätte Gedanken machen müssen, schon die 

sieben Stufen erklommen hatte, um in der Kabine Platz zu nehmen.

„350 PS?“ „Joh!“ 

„Sechs Schüttler?“ „Acht!“

„Klimaanlage?“ „Joh!“

Hätte das Telefon in der Werkstatt nicht geklingelt, wäre das Frage-und-

Antwort-Spiel wohl noch einige Zeit weitergegangen.

„Kannst du noch zwei Kästen Bier mitbringen?“, fragte meine Mutter 

am anderen Ende der Strippe. „Die Bude ist schon voll, und wir haben nur 

noch zwei im Keller. Das reicht nie!“

„Wo meiner zwei Tage für braucht, macht dieser hier in zwei Stunden“, 

dröhnte es aus der Kabine. Frank hatte die technische Ausstattung dieser 

Hightechmaschine so fasziniert, dass er gar nicht mehr rauswollte.

Dieser Mähdrescher, von denen bis dato nur wenige gebaut waren, war 

mit so viel technischem Firlefanz ausgestattet, dass das Cockpit eines 

Flugzeuges dagegen armselig aussah. Es gab z. B. kein Gaspedal, keine 

Kupplung und keinen Schaltknüppel, dafür aber einen Multifunktions-

Joystick, um dieses Raumschiff überhaupt fahren zu können. Ein GPS-Er-

tragskartierungssystem sagte einem, wo man gerade war und was und wie 

viel die Maschine gerade erntete. Ein Auto-Level-Fahrwerksausgleich ba-

lanciert das 30-Tonnen-Gefährt über Berg und Tal, ohne dass einem der 

Kaffee überschwappt. Am besten gefiel dem Hufschmied, der anscheinend 

seinen Lehrling, seinen Notruf und überhaupt den Rest der Welt vergessen 

hatte, das Touch-Screen-Terminal. 

Auf diesem Bildschirm wurde mit dem Zeigefinger die komplette Ein-

stellung der Maschine vorgenommen. So die Theorie. Für arbeitshand-

schuhtragende Grobmotoriker wie mich, mit dem Feingefühl eines Vor-

schlaghammers, eine schier unmögliche Aufgabe. Ich konnte gerade noch 

vom Telefon zurück zum Mähdrescher rennen, da hatte Frank schon am 

Zündschlüssel gedreht. Gott sei Dank wird man durch ein Gewitter von 

Blinken, Piepen und anderen elektronischen Einrichtungen davor ge-

warnt, den Schlüssel weiterzudrehen. Nachdem sich alle vom Schreck er-

holt hatten, wischte Frank schon über den mittlerweile erleuchteten und 

aktivierten Bildschirm des Bord-Informations-Computers. Obwohl sich 

der 8350er noch im Winterschlaf befand, fing es im Bauch des fahrenden 

Einfamilienhauses verdächtig an zu brummen.

Nur durch Berühren der auf dem Bildschirm angezeigten jeweiligen 

Skala eines Aggregates wurde dieses von kleinen Elektromotoren entspre-
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